Ironica ed aguzza, la mente infila metafore come
in un gioco, sfiora il fumismo, fingendo di pos-
sedere quella robusta e vivace sensualita che pos-
sedevano i padri, alla quale, comunque, si fa
omaggio, nel momento stesso che la si irride.
Anche il mondo delle metafore si dissolve, dunque,
e si volatilizza. Nemmeno le immagini resistono.
L’ultima parola di Lampedusa ¢ veramente quella
che ha pronunciato per Bendico, il vecchio cane
imbalsamato quando lo gettarono in un angolo
del cortile: « Durante il volo git dalla finestra la
sua forma si ricompose un istante: si sarcbbe
potuto vedere danzare ncll’aria un quadrupede
dai lunghi baffi, ¢ ’anteriore destro sembrava im-
precare. Poi tutto trovd pace in un mucchietto
di polvere livida ».

I viaggi e la morte

Secondo Costantino Nigra, la poesia popolare
dell’Italia del notd avrebbe pochissimo, o nulla,
in comune con quella dell’ltalia centro-meridio-
nale. Nella prima continua ad affiorare un sostrato
celtico: nella seconda un sostrato italico. Spesso
letterario ed artificioso, lo «stornello» o lo
« strambotto » toscano e del mezzogiorno consta
di endecasillabi « parossitoni». 1 versi della can-
zone epico-lirica specialmente piemontese obbe-
discono quasi sempre, invece, ad una misura ossi-
tona. A sentire i filologi, I'ipotesi del Nigra regge
ancor oggi, che sono trascorsi settant’anni dalla
prima edizione dei Canti popolari piemontesi. Ma &
quello, dopo tutto, che mi interessa di meno.

Senza parere, mascherato dai procedimenti ogget-
tivi della filologia, Costantino Nigra aveva scelto
le parti dei Celti contro gli Italici. Tutto rivolto
a codesti esempi di poesia « ossitona », vale a dire
grezza, irsuta, antiletteraria, cosi volentieri egli
avrebbe invece rinunciato alle dorature e alle
curve decorative, che abbondano nei versi « paros-
sitoni » dell’Italia centro-meridionale. Tentava di
spostare al massimo, verso nord, I'asse geografico-
psicologico del suo Piemonte. Ricercava affinita e
parentele con le canzoni scozzesi e scandinave.
Filologicamente, dicevo, non aveva torto, Ma era
un’altra delle fantasiose, lunatiche — ed insicme

razionalissime — secessioni che il Piemonte com-
piva dal corpo del popolo italiano, subito dopo
di averlo costituito in nazione.

Non so se Carlo Emilio Gadda, il quale ha
appunto intitolato a I/ terrore del dattilo un bellis-
simo profilo del dialetto milanese (ne I viaggi, la
morte, Garzanti editore), conoscesse codeste pagine
del Nigra. Ma, per conto suo, ha scmpre rivendi-
cato, con un briciolo almeno di compiacenza, la
propria natura di ultimo ed immiserito discen-
dente dei conquistatori Jongobardi, prigioniero in
un mondo nemico. E se cercassimo di distinguere
zli scrittori italiani di oggi fra «ossitoni» e
« parossitoni », non vi ¢ dubbio che egli risulte-
rebbe il pit « ossitono », il pit anticlassico di
tutti. Ho avuto l'ardire, una volta, di scrivere
che Dossi ¢ Gadda riempivano le loro pagine di
endecasillabi, obbedivano ad un « cutrsus ». Gadda
mi fece allora notare, con la accorata e precisa
gentilezza che non esclude mai il ribollire, dentro
di lui, dei pib neti furori, che in tutto il Pastic-
ciaccio non vi era — lui lo aveva controllato —
un solo endecasillabo.

Gadda non ama Flaubert. E si capisce benissimo.
Troppo chiusa, compatta, ermetica, sino a una
luce quasi marmorea, diventa la vita nelle pagine
della Bovary o della Education, quella vita che egli,
invece, vuol far ribollite ¢ complicare quanto piu
gli & possibile. Ma non conosco, davvero, un
« personaggio » di scrittore che si possa avvicinare
a Gadda pit di Flaubert. A possedere I'ingegno
dei Sainte-Beuve o dei Thibaudet, bisognerebbe
raccontare ’apparizione nelle letterature moderne
di questi giganti nordici, dal colorito sanguigno,
dai grandi baffi mongoloidi, esuberanti, strari-
panti di un’enorme vitalita fisiologica, ma dai picdi
d’argilla, incapaci di muoversi nella societa bor-
ghese alla quale pure appartengono per tanti vin-
coli di «terroir» e di inclinazioni.

Edmond de Goncourt, che conosceva bene
Flaubert, diceva di lui che era un uwomo «qui a
eu “ quelque chose de tué sous lui >’ ». Per Gadda,
non c¢’¢ davvero bisogno di supposizioni. In tanti
modi, dal giovanile Diario di guerra ¢ di prigionia
fino a La cognizione del dolore e ai bellissimi scorci
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autobiografici dell’ultimo libro, egli ha documen-
tato la sua atroce pena di vivere: il terrore della
realti, la vita mancata, I'incapacitd di agire ¢ di
partecipare, Pabulia, I'assenza psicologica. Quella
vitalita barbarica si spegne, a tratti, nello squal-
lore irrimediabile, in una atonia senza speranze.
O si sfoga nelle esplosioni violente del fuoco inte-
riore, nei disumani scoppi di collera contro tutto
¢ contro tutti, che risuonavano e risuonano,
appena la penna o la gomma non sono piu al
loto posto, sul tavolo di lavoro, tanto a Croisset
che in via Simpliciano, in via Repetti ¢ in via Blu-
menstihl. L’amore ossessivo, maniaco, dell’or-
dine: di ogni ordine, che trasforma questi anar-
chici non per elezione ma per destino in stupendi
ragionieri, e pud condurli ad applaudire ai mas-
sacri dei superstiti della Comune, o a credere
nelle societd per azioni. Una bontd ingenua,
disarmata, da bambini.

In una intervista alla radio, raccolta ne I viagg,
la morte, Gadda ebbe ad affermare: « Ho pronun-
ciato la parola “ pettegolo . Credo realmente che
un bravo narratore debba possedere e debba eset-
citare non soltanto quello spirito di ossetvazione
che, forse, non mi difetta, ma anche quel gusto
del conoscere (i fatti altrui), quella voracita inqui-
sitiva che mi ¢ le pit volte mancata e tuttodi
mi manca, checch¢ ne dicano i mordaci miei
amici. Temperamento piuttosto incline a solitu-
dine, inetto a cicalare con brio, alieno dalla mon-
danitd, io avvicino e frequento i miei simili con
una certa fatica e una certa titubanza, con pil
fatica i pid virtuosi di essi. Davanti a chiunque
rivivo gli attimi di uno scolaro all’esame... Ecco
dunque il mio punto debole, per riuscire nar-
ratore: manco di appetito, manco della cupi-
dita di conoscere i fatti altrui, quella. che tre grandi
“ pettegoli >’ possedettero in misura eminente:
Dante, Saint-Simon, Balzac ».

1 temperamenti come quelli di Gadda sono
infatti talmente preoccupati di s&, cosi ricchi di
bile, di smanie, di umori, che il romanzo sembra
loro troppo poco, e tendetebbero invece al destino
dei Giovenale e degli Swift. Qualcuno vi arriva
rinunciando a s¢, in un volontario processo di
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ascesi. Per Gadda, invece, rappresentare & in primo
luogo rapptresentarsi. « Pettegolo » lo ¢ diventato,
vorrei dite che si & costretto a diventarlo, ma a
proprie spese. Per riuscite Balzac, e far posto nelle
sue note «alla immatricolazione dei “ tipi”
umani, dei ° personaggi’” wumani o mitici o
bestiali, e delle loro impagabili vicende», si ¢
trasformato innanzitutto nel Balzac di se stesso.

Vorrei aggiungere che questo Balzac pud sem-
brare, alle volte, un Plutarco. Gadda sard quanto
si vuole schivo, pudico, ed ostile, in perfetta
buona fede, a qualsiasi mitologizzazione. Ma una
nascosta e incontendbile inclinazione plutarchiana
lo induce a compotre il suo autoritratto in pose
eroiche. Sard pure, quest’eroe, un eroe tragico:
negativo e sconfitto. Come don Gonzalo Piro-
butirro d’Eltino, il protagonista autobiografico del
romanzo incompiuto: La cognizione del dolore, il
quale non si atteggia certo in gesti decorativi,
ma non perde mai, neanche dove ¢ piu crudele
la violenza autolesionistica, la sua statura gran-
diosa, monumentale.

Non manca, nemmeno, il « medaglione » d’ob-
bligo: « Era alto, un po’ curvo, di torace rotondo,
maturo d’epa, colorito nel viso come un Celta:
ma la pelle alquanto rilasciata e stanco all’aspetto,
benché fosse una meravigliosa mattina. Vestito
appena decentemente, con delle scarpe accollate
di pelle di capretto, nerissime, a stringhe nete:
e perd poco atte, in campagna, a cattivargli la
considerazione dei giocatoti di tennis, o la sim-
patia delle giocatrici. Fu estremamente cortese. Un
lieve prognatismo facciale, quasi un desiderio di
bimbo che si fosse poi tramutato nel muso d’una
malinconica bestia, veniva conferendo al suo dire,
ma non sempre, quel tono sgradevole di perples-
sith e d’incertezza: e pareva dar ragione di certo
distacco dai vivi... Lo sguardo si accendeva in
una perspicacia velata di timidezza, in una sorta
di prontezza bambinesca, la parola si animava per
subito dopo arenarsi, come di uno sopraffatto subi-
tamente, alle concioni del prossimo. Talvolta il
rigore della inquisizione assumeva toni brevi,
asciutti, severi, da riuscit temibili ove li avesse
avvalorati una superioritd pragmatica quale che
fosse, odio, la ricchezza, il potere, I'ufficio ».



Gadda si conosce sempre. Non importa che
trascorra, verso di s¢, dalla tragica csibizione e
da una tetra compiacenza fino a modi piu bonari:
che, volta a volta, affondi crudelmente il coltelio
nella piaga, o indulga a qualche inclinazione buf-
fonesca o goliardica. In ogni caso, persino nei
pit disumani scatti di ira, Gadda si controlla.
E sempre presente a se stesso. La sua ragione —
una limpida, una classica ragione — amministra
tanto le rappresentazioni della tragedia che quelle
della commedia. Codesta volonti di conoscersi e
di rappresentarsi pud ricorrere a qualsiasi arma,
Non vi ¢ dubbio, per esempio, che in Gadda vi
sia un forte lato esibitivo. Per questi tempera-
menti, esprimersi ¢ anche un montarsi, un ecci-
tarsi, Istrioneggiano, senza dubbio: sottolineano
con una tragica retorica la propria presenza: en-
fatici, truculenti, sarcastici, ridanciani. Raggiun-
gono la verita attraverso Peccesso della verita:
e la forma, sollecitando la forma, enfatizzando e
scatenando l’espressione. Ma quale regale perfe-
zione di modi accoglie alla fine, nel Pasticciaccio,
Peccesso di codesto « verbiage ».

Gadda si sard esibito quanto si vuole, ma mai
per amore, come oggi capita, degli atteggiamenti
¢ dei gesti. Come ogni vero scrittore, Gadda
degli atteggiamenti non se ne fa nulla: se ne serve,
li utilizza, non ne resta mai prigioniero, Se si &
moltiplicato in quel modo, lo ha fatto, soprat-
tutto, per amore delle cose. B riuscito a far coin-
cidere, nel Pasticciaccio, la massima ricchezza di sé
con la massima ricchezza e moltiplicazione della
realtd, Sono scommesse, codeste, che riescono
di rado.

Secondo un mio amico, i veri, i grandi critici
sono quelli che sanno fare i migliori riassunti,
Non ho niente da obiettare a questa aurea mas-
sima, Ma vorrei aggiungere: coloro che fanno i
« peggiori » riassunti, che riassumono nel modo
pit genialmente infedele, e meglio deformano e
travisano i libri che gli capitano fra le mani
Sainte-Beuve, per esempio, era un maestro nel-
Parte di ridurre al livello minimo, all’estremo sop-
portabile di idiozia, i libri che non gli andavano
a genio: fossero stati pure di Balzac: senza parere,

fingendo Paria pit ossequiente ed oggettiva., E
non c’¢ bisogno di ricordare la meravigliosa bana-
lita delle trascrizioni psicologiche di Croce. In
codesta arte di riassumere Gadda, il quale possiede
doti straordinarie di critico, riesce senza dubbio
impagabile. Come ogni vero romanziere, le que-
stioni che lo affascinano sono specialmente psicolo-
giche. Meglio che riassunti, quelli che egli dedica
ad Agostino di Moravia o a Luna de miel, luna de biel
di Ramoén Perez de Ayala, sono delle vere e
proprie traduzioni psicanalitiche, mosse da un
feroce ed esclusivo interesse per i contenuti.

Non meraviglierd nessuno, io credo, la devo-
zione a Freud dell’autore de I viaggi, la morte.
Dietro il prestigioso stilista, si & educato, in Gadda,
uno psicologo scientifico, uno studioso positivista
di quelle zone tenebrose dell’essere, dove la psico-
logia confina con la fisiologia. Nei saggi su: Emilio
¢ Narcisso, su L’egoista, come nell’inedito Libro
delle furie, Gadda ha azzardato degli schizzi, sinora
purtroppo frammentari, di una storia naturale
dell’organismo umano, dalla puerizia sino ai feno-
meni egoistici e narcissici o alla follia, che vor-
remmo vedere compiuta. Don Ciccio Ingravallo,
il protagonista del Pasticciaccio, non & forse — del
resto — appena una versione questurinesca, italica,
del Gadda filosofo e scienziato degli accadimenti
umani?

Si sa bene quale rispetto per la tecnica e latti-
vitd pratica abbia dimostrato questo anziano ed
esperto ingegnere. In uno dei saggi di questo
volume, ha scritto ’elogio delle scritture « fun-
zionali », suggerite da necessitd pratiche di comu-
nicazione: quelle dei giuristi, dei matematici, degli
scienziati, e persino dei ragionieri, degli spedizio-
nieri, degli agenti di assicurazione, dei funzionari.
Rabelais ¢ sempre convissuto, in lui, con un
Galileo. Anche i suoi piti straordinari impasti ed
invenzioni linguistiche nascono, in tanta parte,
dallo scrupolo maniaco della precisione oggettiva,
dalla ossessione del vocabolario.

Ogni scrittore riesce ad amare la realth a suo
modo. C¢& chi sa riprodurre la vita, in quanto
ha di piu idiota e volgare, tenendo fermo alla
torre d’avorio, non movendo ciglio dalla propria
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attitudine di impassibilitd conoscitiva. Gli scrit-
tori come Gadda, invece, per capire 'enorme
« bétise » della vita, questo mondo insulso di
barrocciai, di portieri, di affittacamere, di piccole
borghesi, di prostitute e di ruffiane, hanno bisogno
di riprodurla e di farla crescere in s¢, come una
pianta.mostruosa. Quel tanto di bernesco che c’¢,
a volte, in Gadda: il piglio acre, crasso, persino
la intenzionale volgarita goliardica, 'umor nero
che finge di non capire quello che invece egli
capisce benissimo, le ostentazioni di « bétise »
lombarda, tutto questo, che a taluni ahime troppo
sensibili potra dispiacere, non ¢ altro, alla fine,
che il modo che Gadda ha scelto per educare,
in se medesimo, 'amore alle cose.
Per amore della realtd egli ha voluto diventare
e ha finto di diventare, il Monsieur Homais di
se stesso. Ha risposto col ghigno dello scrittore
« macaronico », fintamente plebeo, agli sberleffi,
alle beffe, alle sciocchezze della realtd; lui che,
per natura, ne sarebbe stato invece cosi alieno,
chiuso nella triste ossessione di un caso psicolo-
gico. E riuscito ad averne in premio il piu straor-
dinario senso delle cose. Con quali dolori, a quale
prezzo, il suo no originario alla vita si & potuto
tramutare, per strada, in uno dei pochissimi,
trionfali si, che siano stati pronunciati da uno
scrittore dei nostri giorni.
PIETRO CITATI

Critica e filologia
Classici e strenne

I nostri editori non hanno finito di stupirci.
La gara iniziata in questo dopoguerra, ¢ ad ogni
fine d'anno ringagliardita, sembra farsi sempre
pill animosa si che ogni ricorrenza natalizia &
accompagnata dal lancio di nuovi libri, splen-
didamente editi, presentati dai maggiori scrittori
e decorati da artisti antichi e nuovi. Il libro
di strenna, anche il classico pit domestico e
desideroso di modesta tranquillita, si & ormai
trasformato in un oggetto di lusso, in un elemento
schiettamente decorativo dell’ambiente. Ho I'im-
pressione, anzi, che gli uffici tecnici dei nostri
editori lavorino infaticabilmente tutto I'anno non
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tanto per scegliere ¢ curare i testi da riprodurre
quanto per decidere i colori e il tipo della rile-
gatura, il formato e la custodia, la peregrinith o
meno delle illustrazioni esternc ed interne e delle
rispettive didascalie, la qualita della carta e i
caratteri tipografici, l'arguzia o addirittura la
« genialitd » delle bandelle reclamistiche (a quando
uno studio stilistico di questo nuovo genere
letterario?), e via dicendo. Tutto questo & un
bene o un male? La risposta va formulata nel
quadro pid vasto dellattuale costume italiano e
non pud essere che sostanzialmente negativa.
E anche questo, infatti, un riflesso d’'un modo
tutto esteriore e in gran parte artificioso € sno-
bistico di accostarsi alla vita dell’arte: un modo
estroverso, visivo, agevole e brillante, di con-
siderare il libro a metd strada tra la curiosita
effimera e il gusto pacchiano della esibizione
salottiera. E la colpa non & sblo del pubblico,
che sembra aspirare a tomi sempre pil vistosi
e coreografici, ma anche degli editori che ali-
mentano di buon grado questa corsa verso le
sofisticate edizioni da « amatore » ¢ hanno creato
solo I’imbarazzo della scelta, precostituendo addi-
tittura una serie di obblighi sociali inelusibili.
Ne ¢ derivata, infatti, una sorta di dorata schiavitt
a cui pochissimi sanno sottrarsi, una convenzione
imperiosa che nessuno osa infrangere per non
attirarsi Paccusa di un uomo troppo all’antica,
se non anche di avaro impenitente. Personalmente
sono gratissimo agli editori e alle persone amiche
che mi hanno fatto dono, anche gquest’anno,
di bellissime strenne librarie, ma conservo tutta
la mia stima e il mio affetto al candido giovinetto
che mi ha fatto pervenire un’edizione vallecchiana,
tanto pilt cara quanto semplice e quasi rustica,
di Ragagzo e prime poesie di Pietro Jahier appatsa
nel 1943 e tuttora (incredibile a dirsi!) disponibile
in catalogo per sole cinquecento lire! Se seguis-
simo questo esempio e cominciassimo a regalarci
scambievolmente questi patetici « fondi di magaz-
zino »? Sarebbe almeno una moda discreta, onesta
e polemicamente anticonformista... E tuttavia,
in questo esuberante e chiassoso fiorire di strenne,
occorre distinguere tra i prodotti completamente
inutili, da lasciar consumare al « buon selvaggio »




